El cuerpo yacía desplomado en el suelo de la celda, encogido alrededor de un inodoro de metal.
Los investigadores no encontraron evidencia de homicidio, solo algunos pedazos de papel enrollado, chamuscados y esparcidos por el suelo como confeti quemado.
Durante meses, los reclusos de la cárcel del condado de Cook, en Chicago, habían estado cayendo enfermos. Las autoridades dijeron que habían escuchado rumores de que drogas extremadamente tóxicas se infiltraban en el centro, entregadas en algo tan ordinario que parecía imposible de detener.
Luego apareció el cuerpo, y «algo hizo clic», dijo Justin Wilks, el investigador principal de la cárcel.
El papel en sí debía ser el culpable.
Pronto siguieron más sobredosis. Al mes siguiente, en febrero de 2023, otro recluso murió por fumar papel impregnado con misteriosas drogas nuevas. En abril, uno más.
«La gente moría tan rápido», dijo Wilks.
A fin de año, al menos seis personas habían muerto de sobredosis, colocando a la cárcel a la vanguardia de un nuevo tipo de guerra contra las drogas, una en la que sustancias extraordinariamente poderosas pueden inventarse más rápido de lo que las autoridades pueden identificarlas.
Y donde algo tan ubicuo como el papel puede volverse letal.
Hoy, químicos clandestinos están impulsando una transformación total del mercado ilícito de drogas. Operando desde laboratorios secretos, producen una desconcertante variedad de drogas sintéticas —no solo fentanilo, sino también nuevos tranquilizantes peligrosos, estimulantes y cannabinoides complejos. A veces, varias drogas desconocidas aparecen en las calles en un solo mes. Muchas son tan nuevas que ni siquiera son ilegales todavía.
Casi todas son más difíciles de rastrear que las drogas convencionales, menos costosas de producir, mucho más potentes y considerablemente más mortales, según científicos y funcionarios de seguridad de todo el mundo.
Tras la primera muerte en la cárcel del condado de Cook en enero de 2023, le tomó meses al equipo de Wilks darse cuenta de que estas misteriosas drogas nuevas estaban siendo rociadas sobre las páginas de los artículos más inocuos: libros, cartas, documentos, incluso fotografías.
Las hojas impregnadas de drogas, que valían miles de dólares por página, eran desgarradas en tiras y fumadas por reclusos que entraban en convulsiones frenéticas, como si estuvieran poseídos por un narcótico fantasmal que las autoridades no podían ver, y mucho menos detener.
Solo descifrar qué contenía el papel era desesperante. Los laboratorios especializados necesarios para realizar las pruebas tardaban meses en devolver fórmulas químicas asombrosas que dejaban a los oficiales rascándose la cabeza.
Desesperada, la cárcel añadió vigilancia las 24 horas, registró más celdas y reforzó la sala de correo, inspeccionando cada artículo a mano.
Pero los traficantes eran astutos. Cuando el correo regular fue revisado con mayor detenimiento, los contrabandistas comenzaron a impregnar la correspondencia legal. Pronto, los oficiales descubrieron paquetes sellados que parecían haber sido enviados directamente desde Amazon, con libros empapados en drogas en su interior.
En el verano de 2024, el equipo de Wilks encontró una sola hoja con 10 diferentes mezclas rociadas en ella —una combinación de opioides, depresores, cannabinoides y estimulantes todos mezclados en la misma página, como una Piedra Roseta de drogas sintéticas.
Los científicos estaban desconcertados y alarmados: ¿Por qué alguien rociaría tantas sustancias diferentes y letales en un solo pedazo de papel? Era una destilación del oscuro futuro que estas drogas amenazaban.
Poco después, otro recluso murió con muchas de las mismas drogas novedosas en su sistema. Para Wilks, fue una comprensión devastadora. Dieciocho meses después de comenzar su investigación, no estaba más cerca de encontrar al proveedor —y la variedad de nuevas drogas mortales evolucionaba más rápido de lo que él podía rastrearla.
«Tenemos que hacer algo», le dijo Wilks a su equipo. «Otra persona no puede morir bajo mi vigilancia.»
Durante la mayor parte de la historia humana, las drogas ilícitas provenían de la tierra.
El comercio de opio derivado de amapolas se remonta a miles de años. Incluso durante el siglo XX, cuando Estados Unidos declaró su guerra contra las drogas, las autoridades todavía se enfocaban en gran medida en tres sustancias derivadas de plantas: marihuana, cocaína y heroína.
Hoy, el panorama es casi irreconocible.
Drogas turboalimentadas se sintetizan cada vez más en laboratorios por químicos ilícitos que crean nuevas variedades como chefs que prueban recetas. Más de 1,440 nuevas sustancias psicoactivas han sido registradas desde 2013, triplicándose en poco más de una década, según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito.
Algunas de las sustancias más nuevas superan ampliamente la potencia de drogas introducidas apenas hace unos años.
«Hoy es el momento más peligroso en la historia del mundo para consumir drogas», dijo el Dr. Andrew Monte, director del Centro de Intoxicaciones de las Montañas Rocosas.
Está en marcha una carrera armamentista por la potencia, dicen científicos y funcionarios. Cuanto más fuerte es la droga, mayor es el efecto. Los traficantes también pueden proporcionar drogas en cantidades más pequeñas, lo que las hace más fáciles de contrabandear, con mayor potencial de ganancia.
Las consecuencias son graves: mayores riesgos de supresión respiratoria, psicosis, violencia, sobredosis y muerte.
Las nitazenas, una clase de opioide sintético que mató a uno de los reclusos en la cárcel del condado de Cook, pueden ser 20 veces más potentes que el fentanilo, un sombrío reflejo de cómo la lucha contra las drogas ilícitas a menudo termina generando variantes nuevas y aún más mortales.
Tan rápido como las autoridades prohíben una sustancia, los narco-químicos crean variaciones novedosas y más potentes que aún no han sido ilegalizadas.
Pocos lugares ilustran la lucha con mayor claridad que el Centro Correccional del Condado de Cook, pero no es un caso aislado. Al menos otros 15 estados han arrestado o procesado a personas por introducir papel impregnado de drogas en cárceles o prisiones, según un análisis del New York Times de datos de casos desde Nueva York hasta Texas y Hawái.
Eliminar el papel
El papel es un salvavidas en la cárcel, un lazo con padres, parejas e hijos en el mundo exterior.
Tras la primera muerte por fumar un pedazo de papel impregnado con drogas en 2023, el sheriff del condado de Cook, Tom Dart, llamó a otras cárceles y prisiones que enfrentaban el mismo fenómeno. Algunas habían decidido prohibir el papel por completo.
Dart se negó.
La cárcel ha sido criticada en ocasiones por no vigilar de cerca a los reclusos. Pero eliminar el papel por completo les robaría lo que más extrañaban en el encierro: la conexión humana. Eso le parecía particularmente cruel a Dart, considerando que la mayoría de los reclusos en la cárcel aún esperaban juicio y no habían sido declarados culpables.
«La tarjeta física que un hijo le envía a su papá —en el entorno correccional, es algo muy importante», dijo. «Decir con indiferencia que vamos a prohibir todo lo que entre era simplemente algo que no quería hacer.»
A medida que el número de muertos aumentaba en 2023, la cárcel intensificó las revisiones aleatorias y capacitó a los inspectores para dominar el tacto y el olfato natural del papel, con la esperanza de detectar cuando había sido adulterado, por mínimo que fuera. Las drogas eran tan nuevas que incluso los perros no podían olerlas.
Dado que los laboratorios tardaban meses en identificar estos nuevos compuestos, las autoridades siempre iban varios pasos atrás, intentando desmantelar una red de drogas en rápida evolución con información desactualizada.
Pero ni siquiera la muerte disuadía a los consumidores.
De hecho, parecía tener el efecto contrario.
«Muchos de nosotros enfrentamos cadena perpetua, y dejar eso atrás, aunque sea por un minuto, es todo lo que quieres», dijo Rashad Rowry, de 33 años, un ex recluso en la División 9, el ala de máxima seguridad de la cárcel, explicando por qué solía fumar papel. «Los que consumen aquí dirán: ‘Solo porque él murió no significa que yo voy a morir. Probablemente solo era débil.'»
Más reclusos han muerto de sobredosis en la División 9 que en cualquier otra ala de la cárcel, y desde el momento en que entras, el olor a papel chamuscado llena el aire. Los oficiales pueden identificar a los consumidores por las yemas de los dedos, que a menudo están manchadas con una resina pardusca.
Consumir no es barato. Un pequeño rectángulo de papel del tamaño de una licencia de conducir puede costar hasta 800 dólares. Una hoja entera de papel puede llegar a los 10,000 dólares.
En el verano de 2024, los oficiales de la cárcel encontraron la Piedra Roseta —la hoja de papel con 10 diferentes drogas sintéticas impregnadas.
La mezcla de drogas horrorizó a los científicos, quienes la vieron como una manifestación de cuánto había descarrilado la química.
«Eso es una cantidad brutal de material», dijo Christopher Pudney, un científico que estudia las nuevas drogas. «Epitomiza los peligros de estas nuevas sustancias.»
Y luego, poco después de descubrir la hoja cargada de drogas, las autoridades encontraron a Daniel Aranda-Delgado, de 27 años, muerto de una sobredosis provocada por el mismo tipo de ataque ilícito.
La toxicología reveló cinco drogas diferentes en su sistema: un opioide más potente que el fentanilo, un cannabinoide, un alucinógeno y dos depresores del sistema nervioso central. Coincidían estrechamente con las sustancias químicas descubiertas en la aterradora página que los funcionarios habían encontrado.
Consternado, Wilks ordenó a su equipo comenzar de nuevo. Intentar evitar que el papel entrara a la cárcel no era suficiente. Necesitaban salir a las calles y encontrar a quien lo fabricaba.
Wilks, de 53 años, dependía en gran medida de un investigador del sheriff, Adam Murphy, un ex oficial de narcóticos que había pasado años en las calles.
El equipo revisó todo nuevamente en busca de nuevas pistas —y finalmente tuvo un golpe de suerte.
Meses antes, un recluso había sido sorprendido con papel impregnado de drogas escondido en el recto.
Los investigadores revisaron horas de grabaciones de video de sus visitas y descubrieron dónde lo obtenía: cuando su novia venía a verlo, le pasaba un paquete de papeles mientras alguien distraía a los oficiales.
Eufórico ante el descubrimiento, Murphy, de 45 años, fue a la casa de la novia.
«Nos contó todo», dijo.
La escala y la novedad de una investigación sobre traficantes que fabricaban papel impregnado de drogas —a través de fronteras estatales, sistemas penitenciarios y una asombrosa variedad de sustancias químicas nuevas— fue lo suficientemente significativa como para que Murphy y sus colegas la presentaran a funcionarios federales a finales de 2024, con la esperanza de que se unieran a la lucha.
Pocas semanas después, lo hicieron.
Había pasado casi un año desde que Murphy convenció a la novia del recluso de cooperar. Ahora, en el sofocante calor de finales de julio de 2025, un enjambre de agentes federales rodeó una casa anodina en un suburbio de Chicago.
Una camioneta blanca se estacionó frente a ella, bloqueando las señales de celular hacia el interior. Los agentes derribaron la puerta con un ariete. Se envió un dron para registrar las instalaciones.
Adentro, Murphy vio papel por todas partes. Arriba había una mezcladora industrial. Abajo, una estación de envíos, con etiquetas y sobres del Servicio Postal de Estados Unidos. Ventiladores por todos lados, presumiblemente para secar el papel empapado.
Agentes de la Administración de Control de Drogas (DEA), el FBI y el condado de Cook sacaron cajas de la casa, algunas con papel, así como frascos ámbar llenos de líquido.
La DEA se llevó líquido, papel y un polvo color canela para analizarlos.
De todas las investigaciones que el condado de Cook llevaba a cabo, el caso federal era el más ambicioso. Cinco horas después, el objetivo del allanamiento, Denis Joiner, de 33 años, estaba bajo custodia. Fue acusado de distribución de una sustancia controlada —en este caso, papel empapado en dos tipos diferentes de cannabinoides sintéticos.
Las fuerzas del orden lo habían estado vigilando durante meses e interceptaron envíos a centros penitenciarios en Carolina del Norte, Indiana e Illinois, según una denuncia penal presentada en el Distrito Norte de Illinois.
Tras el arresto, Wilks sintió algo de alivio al saber que el mayor traficante de papel en su cárcel —al menos que él supiera— había sido detenido.
Pero los oficiales seguían encontrando papel en la cárcel. En el mes posterior al arresto de Joiner, las autoridades confiscaron 277 páginas sospechosas. Los funcionarios aún esperan los resultados de las autopsias, pero dicen que dos muertes en la cárcel en 2025 y una este año podrían haber sido causadas por papel impregnado con drogas aún más poderosas que antes.
Wilks sabía que él y su equipo estaban atrapados en un ciclo de esta nueva guerra contra las drogas, en la que llegar al fondo del misterio no ponía fin al misterio, solo lo transformaba. Pero, ¿qué más podían hacer? (The New York Times)
#Borderlinea
About The Author
